Капля

На землю обрушился роковой метеорит, и с ним пришла не просто космическая глыба, а нечто чуждое и смертельно опасное. Из обломка вытекает гигантская капля — тёмная, вязкая, как живая рана — которая пожирает всё, что встречает на пути. С каждым новым поглощённым телом и предметом её масса увеличивается, будто она подпитывается самой жизнью своих жертв: бездонные недра поглощают крики и тишину, оставляя после себя только опустошение. На узких улицах маленького американского городка люди продолжают привычные дела, слыша лишь отрывочные слухи о дьявольской субстанции. Истории кажутся невероятными, почти байками для ночных посиделок, и большинство жителей отвечает на них раздражением или насмешкой. Те, кто пытается предупредить, выглядят сумасшедшими; предупреждения гаснут в повседневной рутине, как пепел. Но капля не знает сомнений и не щадит неверующих: её кровавая масса медленно, неумолимо продвигается к окраинам городка, смыкаясь с землёй и домами, пожирая парк, заборы, поля. Воздух наполняется тяжестью и предчувствием беды, даже скептики начинают замечать изменения — запах, тяжелое молчание, следы разрушения. Невера и торопливость мешают организованному сопротивлению; неверие становится ещё одной питательной субстанцией для растущей капли. Городок, привыкший к своим маленьким проблемам, вдруг оказывается перед лицом абсурдной угрозы: блеск метеорита сменился багровой волной, и теперь только время решает, хватит ли сомнений у людей, чтобы остановить то, что уже проглотило слишком много.