Некролог

Эльвира Клэнси уже давно вела рубрику некрологов в городской газете, тщательно подбирая слова для прощания и выстраивая финальные абзацы как маленькие памятники. Со временем её перфекционизм перерос в мрачное увлечение: она начала устраивать смерти так, чтобы они выглядели как несчастные случаи, испытывая странное удовольствие от мысли о последнем аккорде жизни другого человека. При каждой подстроенной трагедии сердце её сжималось от страха и в то же время наполнялось острым возбуждением — следующая запись должна была быть безупречной. Работа давала идеальное прикрытие: никому не приходило в голову, что автор некрологов может быть связана с реальными событиями на улицах города. Появление нового корреспондента криминальной хроники нарушило хрупкий баланс её существования. Он с азартом и дотошностью рыскал по деталям, собирая случайные факты в цепочку, задавая неудобные вопросы и не принимая на веру заранее заданные версии. Мужчина питал склонность к теориям заговора, и это делало его особенно опасным: он видел сигналы там, где другим казалось лишь совпадение, и его расследования приближались к границе, где тайна могла всплыть наружу. Каждый его материал угрожал раскрытием — и тогда мрачная игра Эльвиры могла обернуться расплатой. Она понимала, что отныне каждая её мелочь, забытая фраза, неподготовленное алиби может стать фатальной. Эльвира вынуждена была делать всё возможное, чтобы сохранить молчание: аккуратно исправлять следы, перенастраивать версии, управлять вниманием коллег и избегать лишних свидетелей. Внутренний конфликт между страхом разоблачения и жаждой продолжать эти преступления рос, диктуя ей решительные и порой отчаянные меры ради сохранения собственной свободы и избегания расплаты. Ночи стали короткими: она просыпалась на самый тихий шорох, пересматривая в голове каждый шаг и каждый контакт, боясь, что одна неправильно сказанная деталь станет началом конца. Каждый новый некролог теперь был шагом по тонкому льду.